Милочка Подольская пишет песни и играет на гитаре, но окружающие не воспринимают ее увлечение всерьез. Даже она сама сомневается, стоит ли связывать жизнь с музыкой. Под влиянием семьи девушка выбирает «правильный» университет и соглашается на брак без чувств. Постепенно она отказывается от себя, теряет близкого человека. Но в тишине, с блокнотом в руках, Милочка все еще сочиняет – только так она чувствует себя живой.
Судьба сводит ее с Оксаной Тимофеевной, бывшей звездой оперетты. Эта встреча переворачивает все. Милочка осознает: нельзя предавать мечту, даже если весь мир против. Надо верить – и тогда любовь найдет путь назад, а песни доберутся до сердец миллионов.
