Профессор Владимир Сергеевич Колосков живет в полном порядке. Его радует работа, а дома ждет любящая семья. Мать и супруга отлично общаются, а с дочкой у него полная идиллия. Даже симпатичная секретарша Эля не нарушает баланса – между ними четкие границы. Колосков уверен, что его принцип уважения личных границ делает его хорошим человеком и помогает сохранять привычный ритм жизни.
Но вдруг все меняется. Кажущаяся стабильность рассыпается в одно мгновение. Внезапно профессор понимает: его аккуратно выстроенный мир слишком тесен. И за его пределами – лишь гнетущая пустота.